來源:中國(guó)能源新聞網(wǎng) 時(shí)間:2025-09-24 16:30
黃勇華 高亮 劉德欣 徐春林 辛鎮(zhèn)瀚 吳志龍
7.5公里線路,21基鐵塔,29天堅(jiān)守。這是藏粵直流工程云南段最早啟動(dòng)踏勘的線路段,也是全程難度最大的“硬骨頭”。
2023年7月6日,徐武輝和隊(duì)員們回到臘嘎共包山山腳下的秋那桶村路口時(shí),手機(jī)信號(hào)欄終于第一次跳出“4G”圖標(biāo)。大家猛地把背包一扔,雙腳一軟,齊刷刷蹲在草地上,迫不及待地往家里打電話報(bào)平安——這十一名隊(duì)員重復(fù)著同樣的動(dòng)作,像在完成一場(chǎng)莊嚴(yán)的儀式。
沒人留意到,他們褲管上的泥漿早已結(jié)成硬殼,每動(dòng)一步都發(fā)出“咔啦咔啦”的碎裂聲。這帶著泥土與風(fēng)雪印記的“硬殼”,是他們?cè)谘┥缴钐幪た?9天后,帶回的唯一“勛章”。
雪線之下,泥水之上
藏粵直流工程,是我國(guó)首個(gè)跨越青藏高原、云貴高原和華南丘陵三級(jí)地理階梯的特高壓工程。它從西藏察瓦龍出發(fā),一路翻雪山、穿峽谷,最終抵達(dá)廣東珠三角,將青藏高原的光伏、水電等清潔能源,源源不斷輸送到嶺南的“世界工廠”。
而怒江大峽谷,地處滇藏交界,是這條“電力天路”踏入云南的第一站。這里群山平均海拔超2000米,山高谷深,一年中有四個(gè)月大雪封山,屬于真正人跡罕至的“無人區(qū)”。要讓特高壓線路穿越這片秘境,必須先開展細(xì)致的前期踏勘,把生態(tài)、地形、土質(zhì)等復(fù)雜因素一一摸清。

穿越這片“無人區(qū)”,需要考慮到生態(tài)、地形、土質(zhì)等各種復(fù)雜情況,開展項(xiàng)目前期的工程踏勘。
鐵塔塔基要埋在哪些點(diǎn)?要避開哪些障礙物,安全距離是否足夠?現(xiàn)場(chǎng)地形、地質(zhì)是否符合立樁條件?根據(jù)前期無人機(jī)航拍的海量畫面,設(shè)計(jì)單位已在圖紙上標(biāo)出了20多個(gè)塔位點(diǎn)。根據(jù)坐標(biāo),要對(duì)每一基鐵塔塔位的4個(gè)“腿”是否能立得住、立得穩(wěn);還有鐵塔周邊的環(huán)境,都需要進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)仔細(xì)勘察、一一確認(rèn)。
2022年2月末,線路專業(yè)出身的徐武輝剛調(diào)進(jìn)南網(wǎng)超高壓大理局基建部,第一天就接到任務(wù):進(jìn)怒江大峽谷,為藏粵直流工程云南段第一座塔基“踩點(diǎn)”。
“第一次到現(xiàn)場(chǎng)是夜里十點(diǎn),峽谷對(duì)岸的燈像撒了一把星星。”徐武輝記得那幅畫面,卻沒想到,自己很快就要走進(jìn)星星照不到的深處。

初夏,高山積雪初融。2023年6月8日,收到新任務(wù)的徐武輝帶著可研、設(shè)計(jì)、測(cè)量、環(huán)保等專業(yè)技術(shù)人員10人,從秋那桶村鉆進(jìn)了山里,與之相隨的當(dāng)?shù)卮迕駧е车?、背著背簍開路,從山腳下一路往上爬。
山路大多是呈45度以上的坡度,隊(duì)員們只能手腳并用,盡量抓著比較結(jié)實(shí)的樹干,一步一步移動(dòng);山路陡峭,很多地方需要用到繩索,一邊拉一邊走。
第一天午后,暴雨毫無征兆地砸下來,隊(duì)伍原先駐扎的“營(yíng)地”瞬間變成“泥潭孤島”。
唯一一塊相對(duì)平整的落腳地,是兩塊巨石夾縫中的草皮,不到20平方米。
隊(duì)員們把帳篷角綁在裸露的樹根上,再用安全繩把自己和帳篷捆在一起,“怕夜里被風(fēng)卷下山谷”。
雨越下越急,水從帳底滲進(jìn)來,睡袋一擰一把泥。
柴油桶、儀器箱、方便面箱子全泡成“面糊”。
第三天午后,補(bǔ)給見底,往返山下背糧要7小時(shí),且隨時(shí)可能遭遇塌方。一名向?qū)е钢p里一叢碧綠:“竹葉菜,熊都不吃,人能吃。”
一鍋雨水煮野菜,十幾雙筷子在鋁盆里打轉(zhuǎn),每人分半碗,“居然吃出海鮮的甜味”。
“上也上不去,下也下不來,不知道雨還會(huì)下多久。”夜里,徐武輝在筆記本中記錄著:“雪線以下,沒有英雄,只有咬牙?!?/span>
4100米,一格信號(hào)與四只熊
一進(jìn)入山里面,手機(jī)就沒有信號(hào)了,就連帶上的衛(wèi)星電話,也打不出去。
在這片原始森林中,團(tuán)隊(duì)成員基本處于與外界隔絕狀態(tài)。在踏勘工作之余,尋找手機(jī)信號(hào)源成為大家為數(shù)不多的消遣之一。
在一個(gè)海拔超過3600米的山包上,一個(gè)固定的高點(diǎn),方向正對(duì)著秋那桶村,有人發(fā)現(xiàn)了微弱的通訊信號(hào):一格。在這個(gè)點(diǎn)位,人稍微動(dòng)一下,信號(hào)就沒有了。
手機(jī)豎成一排,像祭天的小旗桿。
“站著別動(dòng),一格信號(hào)能撐30秒!”
“我還在現(xiàn)場(chǎng),很安全,這邊信號(hào)比較差,接下來幾天可能還是聯(lián)系不到我。”大家排隊(duì)報(bào)平安,父母、妻子、孩子、領(lǐng)導(dǎo)……沒有傾訴的時(shí)間,只有短短的幾句話語(yǔ)。
徐武輝最后一個(gè)上場(chǎng),他接連打了10個(gè)電話后,余光瞥見對(duì)面竹林晃動(dòng)。
一只黑熊領(lǐng)著三只毛絨絨的“煤球”正翻竹根,距離不到50米。他和熊的中間,隔了一條溝。
他蹲下身,屏住呼吸,輕輕掛斷電話,蹚著泥水往回挪。
回到營(yíng)地,才發(fā)現(xiàn)后背濕透,不知是雨水還是冷汗。
后來踏勘到4100米峰頂,暴雨夾冰雹砸得儀器抬不起頭。
眾人躲進(jìn)一棵十人合抱的枯樹,樹洞深兩米,暖得反常。
生態(tài)專家后來告訴他們:“那是老熊的冬眠窩,幸虧季節(jié)錯(cuò)開了?!?/span>
徐武輝聽完,背脊又一陣發(fā)涼:“原來我們與熊,只隔了一場(chǎng)暴雨的距離?!?/span>
兩小時(shí)燈火,照見萬(wàn)家
無人區(qū)深山里,缺水、缺糧,但最缺的是光。
傍晚7點(diǎn),峽谷像被墨汁灌滿。
每天晚上,隊(duì)員們都會(huì)抬出柴油發(fā)電機(jī),發(fā)2個(gè)小時(shí)的電。
1個(gè)小分隊(duì)區(qū)域1盞燈。三顆100瓦白熾燈掛在樹干上,昏黃的光暈里,飛蟲繞成微型銀河。
“像把大理的夜市搬進(jìn)了侏羅紀(jì)?!庇腥舜蛉?。
在這一刻,很多隊(duì)員終于明白了,為什么要把這笨重的“大家伙”扛上山:黑夜中的燈火,是如此溫暖。
每天晚上回到“營(yíng)地”,大家的第一件事情并不是吃飯,而是在烤帳篷烤睡袋之類。燈下,大家把濕透的襪子套在玻璃瓶上烘烤,火光把一張張臉照成銅塑。
沒人說“想家”,卻總有人突然沉默,盯著燈泡發(fā)呆。
光滅之后,峽谷重歸漆黑,只剩雨點(diǎn)砸?guī)ろ數(shù)墓狞c(diǎn)。
徐武輝把這三盞燈稱作“移動(dòng)的燈塔”:“它們照不到路,但照得到我們心里那條回家的路?!?/span>
7月6日,隊(duì)員們終于把最后一份巖芯裝進(jìn)密封袋,標(biāo)記編號(hào):N7。
7.5公里線路、21座鐵塔的踏勘工作量,放在平常的工作環(huán)境中,3-5天就可以全部完成。但這次,這支隊(duì)伍足足花了29天。
通過地質(zhì)條件、地災(zāi)評(píng)估、環(huán)保復(fù)核,隊(duì)伍共采集原始數(shù)據(jù)1.5萬(wàn)個(gè),為后續(xù)索道架設(shè)、施工平臺(tái)搭建、張牽場(chǎng)選址等收集矢量數(shù)據(jù),給林地調(diào)規(guī)、專題報(bào)告編制提供了詳實(shí)的數(shù)據(jù)支撐,同時(shí)也為工程投資建設(shè)提供依據(jù)。
下山路上,徐武輝回頭望,無人區(qū)的雪山云霧翻涌,像一條白色哈達(dá)。當(dāng)天,他連滾帶爬下到山腳,還是摔了四五跤,“不是你想控制就能控制得住的?!?/span>
他忽然明白:那三盞燈、一格信號(hào)、一鍋竹葉菜,甚至那四只熊,都是這條“電力天路”必經(jīng)的注腳。
歷經(jīng)數(shù)百名電力工作者多次實(shí)地踏勘,2025年,藏粵直流工程在云南、廣西、廣東規(guī)劃設(shè)計(jì)的4300多基鐵塔全部完成最終勘定。地圖上密密麻麻的坐標(biāo)點(diǎn)位,將在未來幾年“種”下巍巍鐵塔,通過電力銀線,跨越千里送電。
“我們把光送向遠(yuǎn)方,雪山把燈火留給我們。”徐武輝在筆記本上寫下最后一行,悄悄地把微信昵稱改為4100。
峽谷的風(fēng)掠過,燈火在他瞳孔里,輕輕一晃。
責(zé)任編輯:劉礎(chǔ)琪